
5

Jis atvyko paskendęs vilnoniame palte.
Pastatė lagaminą man prie kojų, nusiėmė kepurę. Vaka-

rietiškų bruožų. Tamsiaakis. Ant šono sušukuotais plau-
kais. Jo žvilgsnis per ėjo per mane kiaurai, bet manęs ne-
matė. Su nuoboduliu balse ang liš kai paklausė, ar galėtų 
pasilikti keletą dienų, kol susiras kažką kito. Padaviau jam 
blanką. Jis ištiesė man pasą, kad užpildyčiau blanką pati. 
Janas Keranas, gimęs 1968 metais, iš Granvilio. Prancūzas. 
Nuotraukoje atrodė jaunesnis, ne tokiais įdubusiais skruos-
tais. Parodžiau jam, kad pasirašytų mano pieštuku, bet jis 
išsitraukė iš palto plunksnakotį. Kol pildžiau registracijos 
dokumentus, nusimovė pirštines, pasidėjo jas ant registra-
tūros stalo, apžiūrėjo dulkes ir katino statulėlę, pritvirtintą 
virš kompiuterio. Pirmą kartą pajutau poreikį pasiteisinti. 
Aš nekalta, kad viskas čia taip nutriušę. Dirbu čia viso labo 
tik mėnesį.

Svečių namus sudarė du korpusai. Pirmajame buvo 
registratūra, virtuvė, bendrasis kambarys, du aukštai su 
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kambariais išilgai koridorių. Oranžinės ir žalios spalvos 
koridoriai su melzganomis lemputėmis. Senis Parkas tebe-
gyveno tais pokario laikais, kai klien tams vilioti buvo nau-
dojamas tas pats jaukas, kaip ir kalmarams gaudyti, – mirk-
sinčios girliandos. Kai gied romis dienomis darbuodavausi 
virtuvėje, matydavau paplūdimį, besidriekiantį iki Ulsano 
kalnų, kurie kilo į dangų pasipūtę tarsi matronos krūtys. 
Ant ras korpusas stovėjo per keletą gat velių nuo pirmojo: 
buvo renovuotas tradiciniu būdu, ant polių, kad būtų pa-
prasčiau įrengti grindinį šildymą ir jaukiau gyventi abiejuo-
se kambariuose su popierinėmis pertvaromis. Vidiniame 
kieme  – užšalęs fontanas ir plikas kaštonas. Senio Parko 
įstaiga nebuvo paminėta nė viename kelionių vadove. Čia 
galėjai atsidurti nebent atsitiktinai, per daug išgėręs arba 
pavėlavęs į pas ku ti nį autobusą.

Kompiuteris pakibo. Kol jis gaudė kvapą, aš susakiau 
prancūzui viską apie kasdienį svečių namų gyvenimą. Pa-
prastai tuo užsiimdavo senis Parkas, bet tą dieną jo nebuvo. 
Pusryčiai nuo penktos iki dešimtos ryto virtuvėje, šalia re-
gistratūros, už stik li nės pertvaros. Skrudinta duona, uo gie-
nė, kava, arbata, apelsinų sultys ir pienas nemokamai. Už 
vaisius ir jogurtus palikti tūkstantį vonų pintinėje ant skru-
dintuvo. Nešvarius skalbinius sudėti į skalbimo mašiną 
pirmo aukšto koridoriaus gale, aš išskalbsiu. Belaidžio in-
terneto slaptažodis: ilovesokcho, be tarpų ir be didžiųjų rai-
džių. Nedidelis prekybos cent ras yra už penkiasdešimties 
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met rų gat ve žemyn ir dirba visą parą. Autobuso stotelė už 
jo, iš kairės. Seoraksano draustinis už valandos kelio nuo 
čia, dirba iki saulėlydžio. Reikia pasirūpinti gerais batais, 
nes daug sniego. Sokčas – kurortinis miestas. Žinokit, žie-
mą nelabai yra ką čia veikti.

Šiuo metų laiku klien tų buvo nedaug. Tik vienas alpinis-
tas japonas ir maždaug mano amžiaus mergina, ištrūkusi iš 
sostinės atsigauti po estetinės veido operacijos. Ji čia gyve-
no jau dvi savaites, o jos draugas ką tik irgi atvyko dešim-
čiai dienų. Visus juos buvau apgyvendinusi pagrindiniame 
korpuse. Nuo pernai, kai numirė senio Parko žmona, sve-
čių namai ėmė suktis lėčiau. Parkas ištuštino antro aukšto 
kambarius. Tad visi kambariai buvo užimti, įskaitant ma-
nąjį ir tą, kuriame gyveno jis pats. Prancūzui teks miegoti 
kitame korpuse.

Buvo tamsu. Mes pasukome gat vele link motušės Kim 
krautuvėlės. Jos kiaulienos kukuliai skleidė nei tai česnako, 
nei tai paplavų kvapą, o už trijų met rų kanalizacijos gerk lė 
raugėjo savo tvaiku. Ledo pluta traškėjo nuo mūsų svorio. 
Blyškios neo ni nė s šviesos. Kirtę antrą gat velę, atsidūrėme 
prie portiko.

Keranas pastūmė stumdomąsias duris. Rožinės spalvos 
sienos, plastikinis baroką mėgdžiojantis veid ro dis, rašo-
masis stalas, violetinė antklodė. Jis plaukais lietė lubas, o 
nuo sienos iki lovos buvo ne daugiau kaip du žingsniai. Da-
viau jam patį mažiausią kambarį, kad man nereikėtų daug 
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tvarkytis. Bendras vonios kambarys buvo kitame kiemo 
gale, bet per visą namo ilgį ėjo stoginė, – buvo galima perei-
ti nesušlapus. Bet kokiu atveju tai jo netrikdė. Jis apžiūrėjo 
tapetų netobulumus, pasidėjo lagaminą, davė man penkis 
tūkstančius vonų, bet aš nenorėjau jų imti. Jis pavargusiu 
balsu primygtinai paprašė pinigus pasilikti.

Grįždama į registratūrą, užsukau į žuvų turgų pa si imti li-
kučių, kuriuos man palikdavo mama. Pra ėjau pre ky sta lių 
eiles iki keturiasdešimt ant ro jo, nekreipdama dėmesio į 
žvilgsnius, pakylančius man einant pro šalį. Jau dvidešimt 
treji metai prabėgo nuo to laiko, kai tėvas suvedžiojo mamą 
ir dingo be pėdsakų, bet mano prancūziškos šak nys ir to-
liau kurstė apkalbas.

Mama, kaip visada per daug pasidažiusi, padavė man 
maišelį mažų aštuonkojų. – Tai viskas, ką šiuo metu turime. 
Ar dar turi aitriųjų pap ri kų pastos?

– Taip.
– Duosiu truputį.
– Nereikia, dar turiu.
– Kodėl tu jos nenaudoji?
– Naudoju!
Šliurpt  – ji užsimovė geltonas gumines pirštines ir įta-

riai mane nu žvelgė. Sulysau. Senis Parkas nepalieka man 
laiko pavalgyti, ji būtinai su juo pasikalbėsianti. Aš pa-
prieštaravau. Pradėjusi dirbti, kiek vie ną rytą kimšdavau 
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skrudintą duoną, užsigerdama litrais kavos su pienu, – tik-
rai nesulysau. Seniui Parkui prireikė laiko, kol priprato prie 
mano gaminimo, bet leido man savo nuožiūra ruošti maistą 
svečių namams.

Aštuonkojai buvo miniatiūriniai. Tilpo po dešimt į saują. 
Surūšiavau juos, tuomet karamelizavau su valgomaisiais 
svogūnėliais, sojų padažu, cuk ru mi ir vandeniu atskiesta 
aitriųjų pap ri kų pasta. Sumažinau ugnį, kad neperdžiūtų. 
Kai padažas pakankamai sutirštėjo, įdėjau sezamų ir lipnių 
ryžių pastos, nykščio dydžio griežinėliais supjaustytą toką**. 
Pradėjau pjaustyti morkas. Jų juostelių at spin dys peilio aš-
menyse keistai susiliejo su mano pirštais.

Vėjo gūsis atvėsino kambarį. Atsisukusi pamačiau įei-
nantį Keraną. Jis norėjo stik li nės vandens. Gėrė stebėda-
mas mano darbo vietą lyg nesuprantamą paveikslą. Išsiblaš-
kiau ir įsipjoviau į delną. Ant morkų suputojęs kraujas virto 
rusva plutele. Keranas išsitraukė iš kišenės nosinę, priėjo 
prie manęs ir uždėjo ją ant žaizdos.

– Atsargiau.
– Aš netyčia.
– Visa laimė, kad netyčia.
Jis nusišypsojo, prispaudęs ranką prie manosios. Atsi-

traukiau – jaučiausi nejaukiai. Jis pa ro dė į keptuvę.

* Korėjietiškas pyragėlis iš ryžių miltų. Gali būti tiek sūrus, tiek saldus. (Čia 
ir to liau – vert. past.)



– Čia šiam vakarui?
– Taip, devynioliktą valandą, salėje šalia.
– Su krauju.
Fakto kon sta ta vimas, pa si šlykš tė jimas, ironija. Nesu-

pratau jo tono. Bet jis jau buvo išėjęs.
Valgyti neatėjo.


